Лавкрафт, Говард Филлипс

Говард Филлипс Лавкрафт
англ. Howard Phillips Lovecraft
Официальная фотография сделанная для объединенной любительской ассоциации прессы (UAPA) в 1915 году
Дата рождения	20 августа 1890(1890-08-20)
Место рождения	Провиденс, США
Дата смерти	15 марта 1937(1937-03-15) (46 лет)
Место смерти	Провиденс, США
Род деятельности	поэт, журналист, писатель научной фантастики, эссеист, писатель
Годы творчества	1916—1936
Жанр	литература ужасов, фэнтези, научная фантастика, космизм, странная литература
Язык произведений	английский

Го́вард Фи́ллипс Лавкра́фт (англ. Howard Phillips Lovecraft, 20 августа 1890, Провиденс, Род-Айленд, США — 15 марта 1937) — американский писатель прозаик и поэт, журналист наиболее известный своими литературными произведениями в жанрах ужасов, фэнтези и научной фантастики в частности циклом «Мифы Ктулху», вдохновляющем авторов по сей день. Лавкрафт вёл обширную переписку, за всю жизнь написал около 87 500 писем родственникам, друзьям, коллегам-писателям и поклонникам. На данный момент они являются важным источником информации о жизни и мыслях писателя.

Биография

Детство и образование

Говард Филлипс Лавкрафт появился на свет 20 августа 1890 года в Провиденсе, штат Род-Айленд, в семье Сары Сьюзан Филлипс Лавкрафт, чей род восходил к первым поселенцам Массачусетса, и Уинфилда Скотта Лавкрафта, коммивояжёра компании по производству серебряных изделий.

Детство Лавкрафта было омрачено трагедией: когда мальчику исполнилось три года, отец пережил нервный срыв и был помещён в психиатрическую больницу, где скончался пять лет спустя. Официальной причиной назывался паралич, но, вероятнее всего, он стал жертвой нейросифилиса. После смерти отца воспитанием Лавкрафта занималась мать, тёти и в особенности дед, видный промышленник Уиппл Ван Бюрен Филлипс.

Лавкрафт был довольно замкнутым и болезненным, но одарённым ребёнком. Его незаурядные способности проявились рано: в два года он декламировал стихи, в три уже умел читать, а в шесть дал о себе знать его писательский дар. Первым литературным увлечением стали «Тысяча и одна ночь». Из писем Лавкрафта известно, что это произведение вдохновило его на создание псевдонима «Абдул Альхазред». Однако по другой версии, описанной в автобиографическом очерке, его придумал кто-то из взрослых, как типичное арабское имя. Впоследствии имя Абдула Альхазреда было присвоено безумному арабу, автору «Некрономикона» и часто всплывало в произведениях. Потом, в семь лет, последовало увлечение древнегреческой мифологией, он изучал античную литературу, ходил по музеям с матерью и дедом, и по словам самого Лавкрафта приходил в религиозный восторг, погружаясь в древнюю культуру. К этому времени относят его наиболее раннюю сохранившуюся пробу пера под названием «Поэма об Улиссе, или Одиссеи: пересказ для детей». В отношении же христианской веры, к которой его пытались приобщить с детства, Лавкрафт был скептичен. Из его записей примечателен случай, когда в возрасте пяти лет он узнал, что Санта Клаус — выдумка, и в связи с этим задался вопросом «А может, Бога тоже придумали?».

Несмотря на нерегулярное посещение школы, он много читал и самостоятельно изучал различные науки, в особенности химию и астрономию. В школе проявилась дерзкая сторона его личности, в школе Лавкрафт был заносчивым наглецом, бросал вызов устоявшимся нормам, ставил под сомнение авторитет учителей и руководства школы. Хорошей иллюстрацией нарушения этикета служит его выступление на выпускном вечере в 1903 году. Вместо рассказа о школьных годах, он горделиво продекламировал биографию Уильяма Гершеля с издевательским южным акцентом, а затем сошёл с подиума с самодовольным видом, хотя его выступление скорее развеселило, чем возмутило публику.

Когда в 1904 году Говард Лавкрафт поступил в среднюю школу Хоуп-стрит, учителя и сверстники поддержали его интересы. Первое появление Говарда Лавкрафта в печати произошло в этот период, в 1906 году, когда он написал заметку об астрономии в The Providence Sunday Journal. После этого он начал писать ежемесячную астрономическую колонку для The Pawtuxet Valley Gleaner, сельской газеты; позже публиковал колонки для The Providence Tribune (1906-08) и The Providence Evening News (1914-18), а также для The Asheville (NC) Gazette-News (1915).

Переломным моментом в судьбе Лавкрафта стала смерть Уиппла Ван Бюрена в 1904 году. Последующее неграмотное распоряжение наследством ввергли семью Лавкрафта в серьёзные финансовые трудности. Они были вынуждены покинуть свой роскошный дом и переехать в тесные апартаменты. Потеря родового гнезда сильно потрясла Лавкрафта, и он даже думал о самоубийстве. Лишь учёба отвлекла его от мрачных мыслей. Однако, в 1908 году, перед окончанием школы, у него случился нервный срыв, вынудивший его бросить учёбу без диплома. Неудача с поступлением в университет Брауна преследовала Лавкрафта долгие годы, несмотря на его энциклопедические знания. С 1908 по 1913 год Лавкрафт вёл отшельнический образ жизни, самостоятельно занимаясь астрономией и написанием стихов. В этот период он был очень близок с матерью, но их отношения были сложными и болезненными из-за её переживаний, связанных со смертью мужа.

• 

  Лавкрафт 1892

• 

  Семья Лавкрафта 1892 год

• 

  Лавкрафт 1900 год

Лавкрафт. 1915

Становление

Говард Лавкрафт вырвался из своего затворничества весьма необычным способом. Погрузившись в чтение популярных журналов, он был возмущён примитивными любовными историями некоего Фреда Джексона. В ярости Лавкрафт написал едкое стихотворное письмо, которое опубликовали в 1913 году. Это вызвало бурную реакцию читателей, и вскоре завязалась оживлённая письменная дискуссия — Лавкрафт отвечал остроумными двустишиями в духе Поупа и Драйдена.

Эти поэтические баталии привлекли внимание президента Объединённой ассоциации любительской прессы (UAPA), Эдварда Дааса, который пригласил Лавкрафта вступить в организацию. Так в 1914 году начался новый этап в жизни писателя. Он активно включился в деятельность ассоциации: редактировал, публиковался, стал её президентом, а позже занял тот же пост в конкурирующей организации — Национальной ассоциации любительской прессы.

Работа в этой среде буквально спасла Лавкрафта. Он сам писал, что существовал, почти как растение, пока не нашёл вдохновение и ощущение смысла в общении с другими любителями литературы. Именно в это время он вернулся к художественной прозе, от которой отказался в 1908 году. Поддержка коллег, таких как У. Пол Кук, подтолкнула его к написанию новых текстов — летом 1917 года Лавкрафт закончил «Гробницу» и «Дагона». Тем не менее, до начала 1920-х его творчество по-прежнему сосредотачивалось на поэзии и эссе. Лавкрафт также активно вёл переписку с другими писателями, со временем создав огромный архив писем.

Соня Грин.

Брак и переезд в Нью-Йорк

Мой приезд в Нью-Йорк оказался ошибкой; ибо если искал я пронзающего душу удивления и вдохновения в несметных лабиринтах старинных улочек, [...] то обрел ужас и уныние, грозившие овладеть мной, парализовать и уничтожить меня.Говард Филлипс Лавкрафт, Рассказ «Он», перевод Ю. Соколов

Психическое и физическое состояние матери Лавкрафта ухудшалось, перенеся нервный срыв в 1919 году, она была помещена в больницу Батлера, откуда, как и её муж, так и не вышла. Однако её смерть 24 мая 1921 года стала результатом неудачной операции на желчном пузыре. Эта утрата тяжёло ударила по Лавкрафту, но он сумел оправиться и летом 1921 года отправился на съезд журналистов-любителей в Бостон, где встретил Соню Хафт Грин — женщину, с которой вскоре связал свою судьбу.

Соня Хафт Грин была русской еврейкой и на семь лет старше Лавкрафта, но несмотря ни на что, эти двое, казалось, нашли друг в друге близких по духу людей. Они поженились в 1924 году, Лавкрафт переехал в её квартиру в Бруклине. Поначалу их союз казался многообещающим. Соня Грин работала в престижном магазине женских шляп и одежды Ferle Heller, имевшем филиалы в разных городах, получала хороший доход, позволявший ей поддерживать творческие начинания своего новоиспеченного мужа. Лавкрафт же, оказавшись в Нью-Йорке, быстро обзавелся кругом литературных друзей и с удовольствием проводил время в книжных магазинах и музеях. Будучи страстным поклонником архитектуры XVIII века, он дни и ночи напролёт исследовал свой новый город в поисках зданий, возведённых в георгианском стиле. Он обнаружил, что Гринвич-Виллидж хранит настоящие сокровища его любимой эпохи. Вместе с женой Лавкрафт посещал театры, кино и рестораны. Казалось, будущее сулило им обоим только светлые перспективы.

Но вскоре всё изменилось. К июлю 1924 года Грин ушла из Ferle Heller и открыла собственный шляпный магазин, который к концу лета потерпел «катастрофический крах». Лавкрафт, никогда прежде не работавший, безуспешно пытался найти работу. Чтобы свести концы с концами, супругам пришлось распродавать домашние вещи. В октябре 1924 года у Сони случился нервный срыв, и ей пришлось несколько недель провести в больнице в Бруклине, а затем в санатории в сельской местности Нью-Джерси. В это время Лавкрафт, казалось, больше времени уделял обсуждению книг с друзьями и ночным прогулкам по Манхэттену, чем решению насущных проблем. 31 декабря 1924 года Соня покинула Бруклин и уехала в Цинциннати, где получила должность в универмаге Mabley & Carew. Лавкрафт переехал в комнату на Клинтон-стрит в Бруклин-Хайтс.

31 декабря 1924 года я вселился в большую комнату приятных и изящных пропорций в доме 169 на Клинтон-стрит, углу Стейт, в той части Бруклина, что называется Хайтс или Боро-Холл, в доме ранней викторианской постройки с классическими белыми резными орнаментами и высокими окнами с сидениями под ними. Два алькова с портьерами позволяют сохранять чисто библиотечную атмосферу, и все в целом создает приятный одинокий приют для старомодного человека, щедро давая вид на ветхие кирпичные дома на улице Стейт и Клинтон.Говард Филлипс Лавкрафт, Дневник за 1925 год

К 1925 году отношение Лавкрафта к Нью-Йорку окончательно испортилось. Подобно многим жителям мегаполиса он жаловался на свою домовладелицу, невыносимую жару, крыс и соседей по дому на Клинтон-стрит. Последнее оскорбление было нанесено воскресным утром, 24 мая. Пока Лавкрафт спал на кушетке после ночи упорного писательского труда, его гардеробная ниша была взломана из смежной квартиры, и почти все костюмы вместе с некоторыми другими вещами были украдены. Воры снимали квартиру по соседству и, обнаружив, что засов на двери, ведущей в платяной шкаф Лавкрафта, не имеет задвижки, вскрыли её и забрали три его костюма, пальто, плетёный чемодан Сони и дорогой, стодолларовый радиоприёмник, который Лавкрафт хранил в гардеробе. Всё, с чем остался Лавкрафт, — это тонкий синий костюм.

Материальное положение было сложным, питание — ограниченным: хлеб, сыр, консервированные бобы. Продуктивность в писательстве снизилась. Впрочем, благодаря друзьям эти настроения не доминировали в его жизни. Книготорговец Джордж Кирк, живший над Лавкрафтом в том же доме, поддерживал общение с помощью условных сигналов по трубам. Поэт Сэмюэл Лавмен жил поблизости, и вместе с другими знакомыми они проводили время в кафе. Параллельно, Лавкрафт продолжал изучать исторические места в регионе, посещая Нью-Джерси, долину реки Гудзон, Лонг-Айленд.

Период жизни в Нью-Йорке оказал огромное влияние на мировоззрение Лавкрафта. До переезда, он не был столь же откровенен в своих антисемитских взглядах, его враждебность обострялась психологическим состоянием — всё более неустойчивым по мере того, как его поглощала жизнь в незнакомом, недружелюбном городе, частью которого он, похоже, никак не мог стать. В переписке с родственниками он выражал негативные взгляды в отношении иммигрантов и различных этнических групп. Нью-Йорк был одним из самых культурно разнородный городов в стране, и он разительно контрастировал с однородностью и консерватизмом Новой Англии, в которой жил и рос Лавкрафт. Город, который издали казался подлинным воплощением волшебства и очарования, превратился в грязное, шумное, перенаселенное место, которое наносило постоянные удары по его самооценке. Ни один работодатель не соглашался брать тридцатичетырёхлетнего мужчину без образования и опыта. Так родился рассказ «Кошмар в Ред-Хуке», который дал выход его гневу и отчаянию.

Возвращение в Провиденс

Возвращение Говарда Филлипса Лавкрафта в Провиденс в апреле 1926 года стало результатом непростого периода, полного внутренних противоречий и внешнего давления. Переписка с тётушками, обеспокоенными его душевным состоянием, настойчиво подталкивала его к возвращению в родной город. Однако сам Лавкрафт, по-видимому, испытывал смешанные чувства, о чём возможно свидетельствует строчка из его рассказа:

я […] воздерживался от возвращения домой, чтобы не явиться к родным униженным и потерпевшим поражение человеком.Говард Филлипс Лавкрафт перевод Ю. Соколов, рассказ «Он»

Лавкрафт, 1930

Ситуацию осложнял и конфликт интересов с Соней Грин, которая, будучи энергичной и деловой женщиной, не видела перспектив для своей карьеры в консервативном Провиденсе. Она отказалась ехать с Лавкрафтом, справедливо полагая, что там нет подходящих для её способностей и потребностей вакансий. Кроме того, существовало явное противостояние между Соней, пытавшейся спасти брак, и тётушками Лавкрафта. Они были обнищавшими викторианскими аристократками, для которых перспектива того, что жена их единственного племянника откроет магазин и будет содержать их самих в городе стала бы социальной катастрофой, ведь род Филлипсов все ещё воспринимался как местная знать. В итоге, Лавкрафт вернулся в Провиденс один, оставив позади нью-йоркские амбиции и неразрешенные семейные противоречия. Соня Грин и Лавкрафт поддерживали отношения на расстоянии, пока в январе 1929 года, по настоянию Грин, не начался бракоразводный процесс.

Нью-йоркский опыт позволил ему переосмыслить свою привязанность к родному городу. До конца жизни Лавкрафт периодически навещал Нью-Йорк, чтобы встретиться с друзьями. Провиденс оказал заметное влияние на ряд произведений Лавкрафта, созданных в год его возвращения, и период с лета 1926-го по весну 1927-го стал периодом выдающегося творческого подъёма. Уже через месяц после переезда из Нью-Йорка в письме к Мортону он отмечал:

Удивительно, насколько лучше заработала моя старая голова, стоило мне вернуться в исконные края, откуда она родом. Пока продолжалась моя ссылка, даже читать и писать стало сравнительно медленными и трудоёмкими процессами…Говард Филлипс Лавкрафт, «Лавкрафт: Жизнь» Джоши С. Т.

Размеренная жизнь в родном городе благоприятно сказалась на его творчестве. Многочисленные поездки по историческим местам восточного побережья — Квебек, Новая Англия, Филадельфия, Чарльстон и Сент-Огастин — служили источником вдохновения. Именно тогда появились его самые известные произведения, такие как «Зов Ктулху» (1926), «Хребты Безумия» (1931) и «Тень вне времени» (1934-35), и, конечно, он не прекращал свою обширную переписку. Окончательно утвердившись в роли новоанглийского писателя, работающего в жанре странной прозы, и как обычный литератор, Лавкрафт активно поддерживал начинающих авторов, таких как Август Дерлет, Дональд Уондри, Роберт Блох и Фриц Лейбер. Кроме того, под влиянием Великой депрессии он заинтересовался политическими и экономическими вопросами, что привело к поддержке Рузвельта и умеренным социалистическим взглядам. Наконец, его неутолимая жажда знаний находила выход в изучении философии, литературы, истории и архитектуры.

Мемориальная доска Г. Ф. Лавкрафту на Проспект-стрит, 22

Во второй половине 1936 года случилось то, на что Лавкрафт уже не надеялся: в свет вышла книга с его именем на обложке. Несмотря на низкое качество издания и обилие ошибок, оно стало первой и единственной прижизненной книгой писателя — «Тень над Инсмутом». Сегодня это скромное издание высоко ценится среди коллекционеров.

Смерть

Последние два или три года его жизни были наполнены трудностями. В 1932 году умерла его любимая тётя, миссис Кларк, и в 1933 году он переехал в квартиру на Колледж-стрит, 66, прямо за библиотекой Джона Хэя, вместе со своей другой тётей, миссис Гэмвелл. (Этот дом теперь переехал на Проспект-стрит, 65.). Его поздние рассказы, всё более длинные и сложные, становилось трудно продавать, и он был вынужден содержать себя в основном за счёт «редактирования» или написания рассказов, поэзии и документальных произведений под прикрытием. В 1936 году самоубийство Ирвинга Роберта Говарда, одного из его ближайших корреспондентов, оставило его в замешательстве и печали.

Ранняя смерть Говарда Филлипса Лавкрафта стала трагическим финалом, во многом обусловленным его пренебрежительным отношением к собственному здоровью и, возможно, страхом перед врачебным вмешательством (в контексте ранней кончины матери после операции на желчном пузыре). Первые признаки болезни проявились ещё в 1934 году, когда писатель начал жаловаться на постоянную простуду и расстройства пищеварения. Однако самочувствие резко ухудшилось в январе 1937-го. Примечательно, что с этого момента он больше не мог писать от руки, и все его письма были напечатаны на машинке.

Лишь за месяц до кончины Лавкрафт обратился к врачу, но тот оказался бессилен, прописать морфий — всё что он мог сделать для облегчения невыносимой боли, который, не приносил существенного облегчения даже в больших дозах. В свидетельстве о смерти основной причиной была указана «карцинома тонкого кишечника», а дополнительной — «хронический нефрит», воспаление почек. Вероятнее всего, развитию болезни способствовал и скудный рацион Лавкрафта, обусловленный постоянной экономией, а не заботой о здоровье. В последние недели жизни писатель вел своего рода предсмертный дневник, фиксируя свои мучения. Утром 15 марта 1937 года была констатирована его смерть. Тетушка Лавкрафта телеграфировала печальную весть другу писателя, Барлоу Р. Х.:

УТРОМ ГОВАРДА НЕ СТАЛО УЖЕ НЕ ПОМОЧЬ БЛАГОДАРЮ

Творчество

Творчество Говарда Лавкрафта строится на сочетании фантастики и литературы ужасов с упором на страх перед неизвестным. Основные темы его произведений — это нарушение привычного хода вещей, потеря границ между реальностью и иллюзией, ощущение собственной ничтожности перед лицом космоса. Лавкрафт сознательно избегает прямых объяснений происходящего. Он использует образы, которые пугают не внешним видом, а самой своей чуждостью и непонятностью.

Одним из главных средств создания эффекта страха у Лавкрафта является тема сна. В рассказе «По ту сторону сна» герой — врач — с помощью прибора вступает в контакт с сознанием преступника во сне. Оказавшись внутри, он обнаруживает, что разум больного порабощён существом из иного мира. Оно использует тело человека как сосуд и говорит с врачом через сновидение. При этом сон не рассматривается как фантазия, а как реальный способ попасть в другое измерение. В повести «За гранью времён» преподаватель университета теряет память на несколько лет, а затем начинает видеть сны, в которых он живёт в теле инопланетного существа. В ходе сюжета он находит подтверждения этим снам в реальности, что заставляет его поверить в их правдивость.

Для Лавкрафта сны — это не символы, а настоящая часть мироздания. В «Цикле снов» он описывает обширный мир, в который можно попасть только во сне. Этот мир живёт по своим законам, и его обитатели могут вмешиваться в реальность. Лавкрафт делает сон таким же «реальным», как и наш привычный мир. Он не подразумевает чёткого разделения между фантазией и действительностью — наоборот, границы постоянно смещаются.

Центральное место в его мифологии занимают так называемые Древние — существа вроде Ктулху, Азатота, Йог-Сотота, Шуб-Ниггурат и Ньярлатхотепа. Каждый из них представляет определённую идею или страх. Азатот — это образ слепого хаоса, не имеющего разума. Йог-Сотот связан с бесконечным пространством и временем. Шуб-Ниггурат символизирует безудержное и необъяснимое размножение. Ньярлатхотеп — единственный, кто активно взаимодействует с людьми, используя ложь, манипуляции и множество обличий. Эти существа не несут привычного зла — они равнодушны к людям и представляют угрозу просто потому, что человек не в состоянии их понять.

Лавкрафт также использует длинные описания чудовищ, инопланетных цивилизаций, упоминает научные и псевдонаучные элементы — приборы, исследования, археологические находки, — чтобы усилить иллюзию реальности происходящего. Однако, чем дальше заходит рассказ, тем менее убедительными становятся рациональные объяснения. События выходят за рамки логики, а герои теряют связь с привычной картиной мира. Это приводит либо к безумию, либо к отказу от попыток понять увиденное.

Произведения Лавкрафта объединяют страх перед непознаваемым, сомнения в стабильности мира и постоянное напряжение между разумом и иррациональным. Сны, кошмары и встречи с потусторонним не объясняются, а просто происходят — и этим усиливают ощущение, что за пределами обыденного скрывается нечто гораздо более тревожное.