Атлант расправил плечи

Атлант расправил плечи
Atlas Shrugged
Обложка первого издания книги
Жанр	Роман-антиутопия
Автор	Айн Рэнд
Язык оригинала	Английский
Дата первой публикации	1957
Издательство	Random House

«Атла́нт распра́вил пле́чи» (англ. Atlas Shrugged) — последний и самый объёмный роман-антиутопия, написанный американской писательницей Айн Рэнд и впервые опубликованный в 1957 г Айн Рэнд придавала этому произведению особое значение, считая его вершиной своего литературного творчества.

Название и основная мысль

В романе «Атлант расправил плечи» органично переплетаются элементы научной и социальной фантастики, детективного жанра, производственного и любовного романа. Кроме того, это произведение представляет собой наиболее полное воплощение философии объективизма, разработанной Айн Рэнд. Основными темами, затрагиваемыми в романе, являются рационализм, индивидуализм, капитализм, а также проблемы государственного вмешательства в экономику.

Действие романа разворачивается в антиутопичных Соединённых Штатах Америки, где частный бизнес находится под гнётом государственной регуляторной политики. Главные герои — Дагни Таггерт, управляющая железнодорожной компанией, и Хэнк Риарден, сталелитейный магнат, состоящие в любовной связи, — стремятся развивать свой бизнес, игнорируя предписания и распоряжения государственных чиновников, которых они считают «бандитами». На фоне этого происходит череда загадочных исчезновений предпринимателей, выдающихся специалистов и деятелей искусства.

Центральная мысль романа состоит в том, что опорой мира являются одарённые творцы-индивидуалисты, которых автор уподобляет мифическому титану Атланту, поддерживающему небесный свод. Если эти люди прекратят творческую деятельность («перестанут держать небо на плечах»), то мир потерпит крах. Именно такой сценарий разворачивается в романе, когда творцы-Атланты терпят поражение в противостоянии с правительством социалистической направленности

Название романа «Атлант расправил плечи» является устоявшимся переводом на русский язык, к которому сама писательница непричастна. Литератор Дмитрий Быков высказал мнение, что «владение английским как иностранным сыграло с Рэнд дурную шутку, потому что «shrugged» — это означает всё-таки «пожал плечами», а не «расправил плечи». Тем не менее, в интервью, которое Рэнд дала «Голосу Америки» в 1968 г. на своём родном русском языке, она сама перевела название как «Атлас пожал плечами» (Атлас — вариант имени титана Атланта, принятый в английском языке, но изредка употребляющийся и в русском).

Сюжет

В Соединённых Штатах Америки политические деятели начинают активно поддерживать требования, направленные на борьбу с монополизацией рынков, преследуя цели сокращения безработицы и пресечения получения сверхприбылей более успешными новаторами. По сути, их действия созвучны с требованиями социалистов. Аналогичные процессы происходят по всему миру. Постепенно начинаются притеснения крупного бизнеса (а впоследствии и всего остального), свободный рынок уступает позиции плановой экономике, но это лишь усугубляет ситуацию — страна медленно погружается в хаос и мрак. Добыча нефти практически полностью прекращается, возникают серьёзные перебои с поставками угля, и со временем его добыча также сворачивается.

Хэнк Риарден, владеющий рудниками, металлургическими заводами, изобретатель новых сплавов и конструктивных решений, и Дагни Таггерт, занимающая пост вице-президента железнодорожной компании, — главные герои романа — пытаются противодействовать политическому вмешательству в их предпринимательскую деятельность. Тем не менее, хозяйственные связи неминуемо рушатся, разражается глубокий экономический кризис.

Дагни Таггерт замечает, что ряд известных предпринимателей и творческих личностей прекратили свою деятельность и бесследно исчезли. Стремясь разгадать тайну их исчезновения, она заводит знакомство с философом и изобретателем Джоном Голтом. В дальнейшем становится ясно, что причиной исчезновений послужила «забастовка людей разума», как окрестили её сами исчезнувшие

Структура

Названия частей романа (приведены в переводе на русский язык по изданию 2008 г.) соответствуют законам логики

• Книга 1. Часть 1. Непротиворечие (англ. Non-Contradiction, соответствует закону непротиворечия).
• Книга 2. Часть 2. Или-или (англ. Either-Or, соответствует закону исключённого третьего).
• Книга 3. Часть 3. А есть А (англ. A Is A, соответствует закону тождества).

Ключевой раздел романа — речь Джона Голта — создавался автором на протяжении двух лет.

Роман насчитывает более тысячи страниц (в русском издании — 1398 страниц), содержит около 645 тысяч слов (в русском издании — 469 тысяч) и входит в десятку самых объёмных романов, написанных на европейских языках.

Объективизм Айн Рэнд

В своём романе «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд выражает идеи этического эгоизма, продвигая концепцию «рационального эгоизма», в соответствии с которой все основополагающие добродетели и пороки проистекают из разума как главного инструмента выживания человека. При этом Рэнд представляет фашизм, социализм, коммунизм и любое государственное вмешательство в экономику как систему, дающую «непродуктивным людям» возможность распоряжаться результатами деятельности и богатством «продуктивных людей». По мнению Рэнд, итог жизни любого человека всецело зависит от его способностей, и каждый человек, обладающий талантами и интеллектом, способен преодолеть любые неблагоприятные обстоятельства

Персонажи Рэнд зачастую олицетворяют её видение архетипов различных философских школ. Роберт Джеймс Бидинотто подчёркивал: «Рэнд отвергала литературную условность, согласно которой глубина и правдоподобие требуют персонажей, являющихся натуралистическими копиями людей, которых мы встречаем в повседневной жизни, ведущих банальные диалоги и преследующих заурядные ценности. Но она также отвергала идею о том, что персонажи должны быть скорее символическими, чем реалистичными». Сама Рэнд утверждала: «Мои персонажи никогда не выступают символами, они просто люди, представленные в более чётком фокусе, чем зрители могут увидеть невооружённым взглядом. <…> Мои персонажи — это люди, в которых определённые человеческие качества сконцентрированы более чётко и последовательно, чем в обычных людях»

Санкция жертвы

Понятие «санкция жертвы» (англ. sanction of the victim), трактуемое Леонардом Пейкоффом как «готовность добра принять страдания от рук зла, смириться с ролью жертвы, необходимой для искупления «греха» создания ценности», является одной из ключевых тем романа «Атлант расправил плечи». Многие персонажи произведения сталкиваются с подобным выбором. Так, Хэнк Риарден продолжает поддерживать свою семью, несмотря на их враждебное отношение к нему. Дэн Конвей смиренно заявляет о необходимости чьей-то жертвы и принимает эту участь, если она выпадает ему. Джон Голт же разъясняет бессилие зла, не имеющего иной силы, кроме той, которую добро позволяет ему вымогать у себя, и единственным оружием триумфа зла называет готовность добра служить ему

Государство и бизнес

Идеальное правительство, по мнению Джона Голта, выражающего взгляды Айн Рэнд, зиждется на единственной моральной посылке о недопустимости получения человеком каких-либо ценностей от других путём физического принуждения, тогда как права могут существовать лишь при наличии возможности их реализации — права думать, трудиться и сохранять результаты своего труда, что подразумевает право собственности.

Роман изображает общество, погружённое в стагнацию вследствие демонизации успешных производителей за их достижения. Это перекликается со словами Рэнд из интервью 1964 г. о том, что современное общество не является капиталистическим, а представляет собой смешанную экономику — сочетание свободы и контроля, движущееся в сторону диктатуры. Действие романа разворачивается в момент, когда общество достигло стадии диктатуры, и именно тогда, по мнению Рэнд, наступает время для объявления забастовки, но не ранее

В романе также затрагивается проблема общественного выбора: законодательство, номинально отвечающее общественным интересам (примером служит «Закон об уравнивании возможностей»), на деле приносит лишь краткосрочные выгоды отдельным группам и государственным учреждениям

Право собственности и индивидуализм

Герои романа Айн Рэнд вступают в противоборство с «паразитами», «мародёрами» и «бездельниками», стремящимися присвоить плоды их деятельности. Эдвард Юнкинс характеризует роман «Атлант расправил плечи» как «апокалиптическое видение заключительных этапов противостояния между двумя классами человечества — мародёрами и немародёрами. Мародёры выступают за высокие налоги, большой труд, государственную собственность, государственные расходы, государственное планирование, регулирование и перераспределение»

В образах «мародёров» предстают бюрократы и государственные чиновники, конфискующие чужие доходы под угрозой применения силы («под дулом пистолета»). Одни чиновники проводят в жизнь государственную политику, как, например, те, кто конфискует посевной материал одного штата для прокормления голодающих граждан другого. Другие используют эту политику для достижения личных целей, как, например, железнодорожный регулятор, незаконно продающий железнодорожные материалы ради собственной выгоды. Все они прибегают к силе, чтобы отобрать собственность у людей, которые её произвели или заработали.

«Халявщики» не способны к самостоятельному производству, требуют передачи заработанного другими во имя нуждающихся и при этом возмущаются талантливыми людьми, от которых они зависят.

Персонаж Франсиско д'Анкония размышляет о роли денег следующим образом: «Значит, вы полагаете, что деньги — это корень всех зол? <…> Задумывались ли вы когда-нибудь, что лежит в основе денег? Деньги — это средство обмена, которое не может существовать в отсутствие произведённых товаров и людей, способных их производить <…> Деньги — это не инструмент халявщиков, со слезами требующих ваш продукт, или грабителей, отбирающих его у вас силой. Деньги возможны только благодаря людям, которые производят».

Оценки

Профессор Людвиг фон Мизес в своём письме от 23 января 1958 г. направил писательнице поздравления с тем, что ей удалось создать не просто роман, но провести «убедительный анализ главного зла и чумы общества», «разрушительного воздействия моральных каннибалов, альфонсов от науки и академических болтунов, реализующих антипромышленную революцию»

Несмотря на множество негативных отзывов, полученных романом «Атлант расправил плечи» сразу после публикации в 1957 году, в последующие десятилетия он приобрёл популярность. Согласно сведениям журналов The Economist и The New York Times, продажи романа существенно возросли на фоне экономического кризиса, разразившегося в 2008 году.

Критика

Критические отзывы о концепции Рэнд появились сразу после публикации романа. В журнале National Review была опубликована рецензия Чемберса «Большая сестра следит за тобой», в которой роман охарактеризован как «философский кошмар», а сама книга представлена не просто как художественное произведение, но как идеологический манифест. По мнению Чемберса, Рэнд пропагандирует технократию, стиль романа абсолютно примитивен, образы героев смешны, а идеал человека, возможно, даже хуже марксистского.

Скептически настроенные критики считают, что книга отличается слабым стилем изложения, скучна и носит пропагандистский характер. Историк и публицист Илья Будрайтскис высказывает мнение, что роман «представляет собой своеобразное зеркальное отражение социалистического реализма в его худших проявлениях. В нём действуют персонажи-функции, индивидуальные особенности которых определяются их политической ролью». Журналист и политолог Сергей Медведев подчёркивает, что произведение пропагандирует нерегулируемый капитализм и социал-дарвинизм.

В. Гаков выражает точку зрения, что «Атлант расправил плечи» относится к редчайшему литературному жанру — капиталистической утопии. Как правило, утопия рисует мир равенства, сотрудничества и тому подобного. Рэнд же, описывая идеальный с её точки зрения социум, превозносит индивидуализм и воспевает конкуренцию. Она искренне верит в то, что если все люди проникнутся её философией, то на планете воцарится золотой век.

Грэнвил Хикс в своей рецензии, увидевшей свет в журнале The New York Times Book Review, заявил, что книга была написана с ненавистью. А. Гринспен, будущий председатель Совета управляющих Федеральной резервной системы США, откликнулся на это письмом в журнал, в котором охарактеризовал книгу Рэнд как «торжество жизни и счастья. Справедливость неумолимо торжествует. Творческие личности, неизменные цели и рациональность обретают радость и удовлетворение. Паразиты, упорно избегающие предназначения или благоразумия, погибают так, как им и положено».

В книге «Бесполезная классика» филолог Леонид Клейн отмечает, что герои А. Рэнд лишены многомерности, в пространстве книги не существует никаких проблем, кроме проблем американского бизнеса, и книга, по сути, противоречит законам художественности

Популярность романа

• Спустя всего три дня после начала продаж роман «Атлант расправил плечи» стремительно взлетел на 6-е место в списке бестселлеров The New York Times. Он продержался в этом списке 21 неделю, в том числе 6 недель, начиная с 8 декабря 1957 г., занимал 4-ю позицию.
• В 1991 году был проведён опрос среди членов американского клуба Book of the Month Club, по результатам которого 17 человек из 2000 респондентов назвали роман «Атлант расправил плечи» в числе книг, повлиявших на их жизнь. Это второй результат после Библии, которую упомянули 166 раз.
• В 1998 г. на американском сайте Modern Library был проведён трёхмесячный опрос, по итогам которого был составлен список из 100 лучших романов XX века. Читатели признали роман «Атлант расправил плечи» лучшим, хотя он не попал в список финалистов, определённый экспертной группой. В формировании списка приняли участие 217 520 человек. Однако критики отмечают, что результаты опроса были искажены вследствие массированного голосования сторонников того или иного автора. Также нужно учитывать, что в список вошли только романы на английском языке, созданные в период с 1900 по 1998 годы
• В России роман «Атлант расправил плечи» до 2008 года был малоизвестен, но в последующие 2 года он приобрёл популярность и регулярно входит в двадцатку бестселлеров деловой литературы в интернет-магазине Oz

Издания на русском языке

На русском языке роман «Атлант расправил плечи» был издан несколько раз:

• В 1998 году — в переводе Д. В. Костыгина.
• В 2006 году — в переводе Д. В. Костыгина, объёмом 1504 страницы.
• В 2008 году — в переводе Ю. Соколова, В. Вебера и Д. Вознякевича, объёмом 1398 страниц.
• В 2012 году — в переводе Ю. Соколова, В. Вебера и Д. Вознякевича, объёмом 1122 страницы

Экранизации

Роман также неоднократно экранизировался:

• 15 апреля 2011 года состоялась премьера первой части киноадаптации романа под названием «Атлант расправил плечи» (Atlas Shrugged: Part I). Фильм был негативно воспринят кинокритиками
• 12 октября 2012 года вышло продолжение фильма. Прокат этой франшизы начался весьма агрессивно — картину запустили одновременно в 1012 кинотеатрах по всем штатам, однако сборы составили всего около 1 млн долларов — результат, аналогичный сборам первой части в апреле 2011 года, которая демонстрировалась лишь в 300 кинотеатрах США.
• Изначально планировалось, что 3-я часть выйдет на экраны летом 2014 года, но позднее дата релиза была перенесена. В итоге премьера состоялась 12 сентября 2014 года.
• В 2022 году студия The Daily Wire приобрела права на экранизацию романа, планируя создать сериал для стримингового сервиса Dailywire+