Космическая опера

Обложка романа "Ракета на луну" Отиса Клайна

Космическая опера — это развлекательная, приключенческая ветка научной фантастики, действие которой разворачивается на других планетах. В сюжете акцент делается не на научность, а на фантастичность, эпичность, пафосность и зрелищность происходящего.

Термин создан по аналогии с «мыльной оперой» и «лошадиной оперой» (книги-вестерны для подростков. Были популярны преимущественно в Западной культуре). Его ввёл в оборот фантастовед и писатель Уилсон Такер своим ироничным замечанием: "Если слезливое чтиво для домохозяек называют «мыльной оперой», то халтурную жвачку про космолеты и спасателей миров можно смело называть «космической оперой». Несмотря на то, что это заявление, давшее название жанру, было сделано в 1941 году, первые романы, посвященные космическим полётам, битвам и приключениям, появились гораздо раньше. И вопреки оценкам критики произведения этого жанра часто номинировались и побеждали в премии «Хьюго», а также стали востребованной и популярной литературой среди читателей.

Основные черты

Космической опере свойственны такие отличительные детали сеттинга и конфликта, как:

• Тирьямпампация — термин, введённый братьями Стругацкими для обозначения любой фантастической технологии для быстрых межзвёздных путешествий. Оно неслучайно созвучно телепортации — по сути дела, писатели ищут способ как перенести своих героев на огромные расстояния с высокой скоростью.
• Помимо развитых технологий могут присутствовать некие суперспособности или сверхъестественные явления, то есть, события, которые выходят за рамки законов природы и логики.
• Писателем делается ставка не на научную идею, а на динамичный сюжет, на его масштабность и эпичность. А книге всегда есть конфликт, который становится поводом для захватывающего сражения с использованием могущественных, вымышленных технологий.
• Космоопера, как правило, многотомная и редко ограничиваются одной-двумя частями. В своём сюжете она часто возвращаясь к формульным сюжетам и клише, что опять же роднит её с вестернами и «мыльными операми».
  

  Иллюстрации из книги Жюля Верна

В наши беспокойные дни, когда все придумывают новые термины, можно предложить ещё один. Вестерны называют „лошадиными операми“, утренние слезодавительные шоу для домохозяек — „мыльными операми“. А для этих замызганных, скрипучих, пованивающих, затасканных космических небылиц, или, если уж на то пошло, всяких спасений мира, можно предложить „космическую оперу“.Уилсон Такер, Статья Le Zombie.

Кроме того, твёрдая научная фантастика часто предвосхищает научные открытия, чего не делает космическая опера. Так, например, в романе Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» развёрнуто описан способ отправки на Луну человека. Экипаж состоит из трёх человек, снаряд, который будет выстреливаться из гигантской пушки, состоит из немыслимо дорогого в то время алюминия. Автор учёл и необходимость регенерации кислорода с помощью гидроксида натрия. Согласно расчётам (с ними автору помогал его кузен — математик Анри Гарсе), «пушка, из которой будет сделан выстрел, должна быть установлена в стране, расположенной между 0° и 28° северной или южной широты, чтобы можно было навести её на Луну в зените. Ядру должна быть дана первоначальная скорость в 16 тысяч метров в секунду. <…> на заряд будет взято четыреста тысяч фунтов пироксилина, который, развив под ядром шесть миллиардов литров газа, легко добросит его до ночного светила». А спустя десятилетия появились космические аппараты «Союз» и «Аполлон», места в которых были рассчитаны на трёх человек, алюминий действительно широко применялся при строительстве летательных аппаратов и система жизнеобеспечения кислородом построена похожим образом, только на основе гидроксида лития.

Эта теория в книге «Занимательная физика» Якова Перельмана с некоторыми оговорками будет названа рабочей, хотя и неосуществимой из-за перегрузок, которые буквально раздавят путешественников. В космической же опере не делается попыток внести реалистичность потому что в отличии от научной фантастики книги носят развлекательный, а не просветительный характер и не опираются на научные факты и открытия.

Это — просто «космическая опера», особый поджанр фантастики, характеризуемый безудержным полетом фантазии и откровенным, принципиальным пренебрежением к достоверности излагаемого.Бориса Стругацкий.

Идеи космических опер редко предшествуют прогрессивной мысли и, как правило, писатели не берутся научно объяснять те или иные явления, описанные в книги. Стоящая перед космооперой задача, заинтересовать читателя, а не обогатить его новыми знаниями.

Эволюция термина

Оригинальное определение, данное Уилсоном Такером, несёт неприкрыто негативную коннотацию космической опере, как плохой научно-фантастической халтуре. Постепенно отрицательный посыл исчез, но до 1950-х годах космическая опера все ещё оставалась пренебрежительным термином. Реклама на задней обложке ранних номеров журнала «Galaxy» носила заголовок: «Вы никогда не найдете этого в „Гэлакси“…», который давал стереотипный пример космической оперы того времени.

В конце пятидесятых этот термин стал ассоциироваться с устаревшей, неуклюжей, старомодной формой космической научной фантастики. А к 1960-м годам он стал широко использоваться, хотя и не повсеместно. Это был первый реальный признак изменения смысла, придавший космической опере оттенок ностальгического одобрения. Представитель «Новой волны» начала 60-х Олдисс Брайан говорит: «Этот термин одновременно расплывчатый и вдохновенный, должно быть, был придуман как с любовью, так и с некоторым презрением. Его параметры отмечены несколькими могущественными концепциями, стоящими подобно сторожевым башням вдоль пустынной границы. То, что происходит между ними, по сути, просто — история любви или ненависти, триумфа или поражения, именно поэтому так важны сторожевые башни. Мы уже знакомы с некоторыми из них: вопрос реальности, ограниченность знаний, изгнание, абсолютная необъятность вселенной, бесконечность времени».

По сути, это описание представляет собой полное переосмысление космической оперы как старого доброго чтива. Переопределение космической оперы превратило все приключенческие формы в просто разновидности космической оперы, и с тех пор они обычно неразличимы в обсуждениях научной фантастики. Примерно до 1973 года критики научной фантастики могли отличить космическую оперу (с 1920 по 1970-е годы) от «твёрдой» научной фантастики (написанной, например, Полом Андерсоном или Генри Каттнером и иногда называемой «планетарными романами»). Но с приходом на книжный рынок научно-фантастических приключений Эдгара Райса Берроуза и Ли Брэкетт, которые были динамичными, красочными, героическими и, несмотря на все их банальности, хорошо написанными, они перестали считаться простой халтурой и это различие рухнуло.

Ли Брэкетт к середине 1970-х была одной из уважаемых писательниц старшего поколения в области фантастики. В середине и конце 1970-х «Del Rey Books» переиздала почти все её ранние рассказы, назвав их «космической оперой» в качестве похвального термина. Но только в начале 1990-х годов термин «космическая опера» начал признаваться законным жанром научной фантастики. Д. Г. Хартвелл и К. Крамер определяют космическую оперу как: «красочное, драматическое, масштабное научно-фантастическое приключение, грамотно, а иногда и красиво написанное, обычно сосредоточенное на симпатичном, героическом центральном персонаже и сюжетном действии и обычно происходящее в относительно далеком будущем, в космосе или других мирах, характерно оптимистичный тон. Он часто имеет дело с войной, пиратством, военными добродетелями и очень крупномасштабными действиями с большими ставками».

История жанра

Первый номер журнала «Amazing Stories»

Фантастиковеды до сих пор спорят, какая книга положила начало космической опере. Но чаще всего называют три произведения:

• Роман Гаррета П. Сервисса «Эдисоновское завоевание Марса», вышедший в 1898 году, где появляется одна из первых, а может, и первая космическая битва;
• Роман «Битва за Империю» Роберта Коула, изданный в 1900 году и ставший предтечей современных «военных» космических опер;
• Роман «Медовый месяц в космосе» Джорджа Гриффитта 1901 года, с нетипично миролюбивыми для фантастики того времени инопланетянами.

Стоит, впрочем, сказать, что первой по-настоящему популярной космической оперой, заложившей фундамент жанра, стал роман «Космический жаворонок» Эдварда «Дока» Смита, который значительно повлиял на многие будущие произведения, включая «Звёздные войны». Он вышел в журнале Amazing Stories в 1928 году. При этом надо отметить, что история космической оперы тесно связана с историей этого научно-фантастического журнала. Первый номер журнала появился в продаже 10 марта 1926 года. Издавала журнал Experimenter Publishing Company, принадлежавшая Хьюго Гернсбеку, который был также главным редактором журнала. «Amazing Stories» считается первым в мире массовым журналом, целиком посвящённым научной фантастике.

Американский фантастовед Гарднер Дозуа предложил свою периодизацию жанра:

• 1910—1940-е годы. В 20-30-е годы двадцатого века от НФ отделяется раздел фантастики приключений и битв (названия у него в это время ещё не было). Первый этап представлен такими авторами, как Эдгар Райс Берроуз с «Марсианскими историями» (1912—1941) о бесконечных похождениях вирджинского рейнджера Джона Картера на Марсе и Элмер «Док» Смит, сочинивший цикл о звездолете «Космический жаворонок» (это первый выход литературного звездолета за пределы Солнечной системы). В 1922 году Рэй Каммингс напечатал своих «Людей огня». В том же году Эдвард Гамильтон издает первый роман цикла о звездном патруле «Гаснущие звезды». В 1931 году молодой Джон Кэмпбелл ворвался в литературу с «Островами Вселенной». А в 1934 году Джек Уильямсон представил свой знаменитый «Космический легион».
• 1940—1980-е годы. Это «золотой век» американской фантастики, становятся популярными такие авторы как Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, Фрэнк Герберт. Космическая опера переживает второе рождение: «оперы» становится значительно меньше, науки — больше. Характерная для жанра история Галактической империи в трилогии энциклопедиста Азимова «Основание» (1942—1951) становится и интеллектуальным развлечением, и поводом для размышлений о судьбах цивилизации, навеянных классическим трудом Эдварда Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи». Другим ярким примером модернизированной космооперы стал роман «Дюна» (1965) Фрэнка Герберта — эстетская история борьбы за власть и ресурсы на планете Арракис, поднимающая философские, религиозные и экологические проблемы. За экранизацию «Дюны» брался сюрреалист Алехандро Ходоровски, над проектом работали художники Сальвадор Дали, Ханс Гигер и Мёбиус, но в итоге фильм снял Дэвид Линч. Кино играет особую роль на этом этапе развития жанра: фильмы о космических приключениях привлекают внимание к книгам той же тематики, и наоборот. Ключевые явления — это, конечно, телесериал «Звёздный путь» и выход на экраны в 1977-м первой части «Звёздных войн» Джорджа Лукаса. К патриархам жанра можно отнести и Эдмонда Гамильтона, чья дилогия «Звёздные короли» (1947—1969) заложила основы эстетики, вдохновившей Джорджа Лукаса. К концу указанного периода космоопера доходит до самопародии. Так, в юмористическом рассказе Гамильтона «Невероятный мир» (1942) американские астронавты, оказавшись на Марсе, с ужасом обнаруживают, что он населен героями бульварной фантастики — жукоглазыми монстрами с нелепыми именами, свободно болтающими по-английски.

• Конец 1980-х годов. После вспышки шестидесятых годов следующие десятилетия могу показаться довольно прилежным, даже разочаровывающим. Дэвид Хартвелл, учёный и редактор научной фантастики заявил: «В 1970-х и начале 1980-х годов в научной фантастике было гораздо меньше нового и красочного, учитывая огромное количество опубликованных, чем в предыдущих годах. Это было время консолидации и широкого общественного признания». В этот период в жанре работают, например, Орсон Скотт Кард («Игра Эндера»), Лоис Макмастер Буджолд («Сага о Форкосиганах»). Эпоха постмодерна добавила жанру ещё больше художественности и изощрённости. Одним из ключевых текстов, задавших новый стандарт космооперы, стал «Гиперион» (1989) Дэна Симмонса. Это эпичное полотно из шести новелл, рассказанных от лица различных участников паломничества к Гробницам времени, от исхода которого зависит судьба человечества. Критиков впечатляет жанровый и художественный разброс повествования. В «Гиперионе» собраны все сюжеты фантастики ХХ века, переплетенные в изящный постмодернистский коллаж.

• Американские журналы публикующие работы в жанре космической оперы
• 

  Журнал "Imagination"

• 

  Журнал "Galaxy Science Fiction"

• 

  Журнал "Science Fiction Quarterly"

• 

  Журнал "Analog Science Fiction and Fact"

• 

  Журнал "Amazing Stories"

• 

  Журнал "Fantastic"

• 

  Журнал "Infinity Science Fiction"

• 

  Журнал "Planet Stories"

• 

  Журнал "Marvel Science Stories"

Космическая опера в России

Обложка книги А. Н. Толстого «Аэлита»

На русский язык произведения космической оперы практически не переводились, так как в советской фантастике к этому жанру относились пренебрежительно. В 60-е годы в научную фантастику со стороны большой науки пришли сперва палеонтолог Иван Ефремов, а затем астроном Борис Стругацкий и лингвист Аркадий Стругацкий. Создавая отличные интеллектуальные произведения, они оставили за собой стойкую веру, что фантастика должна, обязана быть умной.

Среди романов, которые условно можно отнести к этому жанру, выделяют:

• «Аэлита» (1923) Алексея Толстого. Критика к роману отнеслась скептически, но он стал популярным среди советских граждан. Читательский успех Толстого породил целую волну подражаний о межпланетных революциях.
• «Следующий мир» (1930) Эммануила Зеликовича. Роман написан на стыке коммунистической утопии и космической оперы.
• «Пылающие бездны» (1924) Николая Муханова. Эта книга, напрямую относится к жанру космической оперы со всеми его достоинствами и недостатками. Этим незамысловатым, но увлекательным романом вдохновлялся автор главной космооперы советской фантастики . Человек тяжелой судьбы, десять лет отсидевший в лагерях, Снегов в 1960-х пишет трилогию
• «Люди как боги» (1960) Сергей Снегов (Штейн), учёный, популяризатор науки. Его эпичная трилогия, содержащая все приметы жанра, совершенно не похожа на пресный мир советской космической фантастики. В романе есть биотехнологии (выведение пегасов и драконов, живые астероиды), связанные между собою телепатической связью компьютеры, глобальные космические сражения с преобразованием материи и гравитационных полей. По масштабности и размаху «Люди как боги» не имеют равных в русскоязычной фантастике по сей день.

Среди авторов можно выделить Станислава Лема, Эдуарда Зорина, современного писателя Сергея Лукьяненко.

Современный этап развития

За свою историю космическая опера пережила бурные взлёты и резкие падения, а в наше время фактически полностью переродилась. Сегодня она существует в нескольких подвидах, которые серьёзно отличаются друг от друга и по форме, и особенно по содержанию.

Меня больше всего тревожит, сколь малое число современных писателей-фантастов проявляет интерес к перспективе космической экспансии. После десятилетий научной фантастики на эту тему освоение космоса стало повседневной реальностью – и это произошло на наших глазах. Однако сегодня, кажется, это мало кого волнует.Эдмонд Гамильтон.

Питер Ф. Гамильтон подписывает книги своей трилогии «Ночной рассвет» в Лондоне.

Начало XXI века заставило многих любителей космической оперы почувствовать то, о чём говорил Эдмонд Гамильтон: космос близко, но до него, похоже, никому больше нет дела. Прежде людьми двигало восхищение перед всесилием науки, потом романтика дальних странствий, но с изучением космоса остаётся всё меньше белых пятен, которые сознание писателей могло бы населить инопланетянами-монстрами. Все сюжеты уже были, все идеи затёрты до дыр. Даже если обратиться к кино, то фильмы о космосе или повторяют старые находки или вовсе не имеют отношения к фантастике, так как «доросли» до космического реализма.

Если прежде типичными приметами жанра были намеренная условность и экзотичность изображаемого, то космическая опера нашего времени стремится к максимальной достоверности вымышленных миров. Писатели отказались от неофеодализма звёздных королевств, на смену которым пришли корпорации, империалистические проблемы планетарных держав и борьба периферийных миров за гражданские права.

Среди современных ярких авторов космооперы нового поколения выделяют Аластера Рейнолдса, профессионального астрофизика, автора романа «Пространство откровения» (2000), в котором космическая сага с путешествием на край Вселенной ради разгадки гибели ксеноморфной цивилизации перемешивается с философией трансгуманизма; и британца Питера Гамильтона с романом «Звезда Пандоры» (2004), в котором все известные миры связаны через гиперпространственные тоннели (wormhole). Гамильтон подкупает детальнейшим описанием вымышленных миров со своей историей, политикой, экономикой и взаимоотношениями с инопланетными цивилизациями.

Олдскульная космическая опера была основана на масштабе. Всё в ней, от пышных романтических сюжетов и звёздных империй, до отвергающих скорость в световой год, космических кораблей строительство любого из которых истощило бы запасы металла в Солнечной системе, было грандиозным. Но, несмотря на то, что она была напичкана искусственно-экзотическими красками и полна наигранной энергии, большая часть олдскульной космической оперы оставалась двумерной и примерно такой же реалистичной, как мультяшный персонаж... В новой космической опере Галактика - это не пустая сцена, на которой люди свободно выставляют напоказ свои вещи, а своего рода свалка мусора, усеянная руинами и заброшенными чудесами более ранних, более могущественных рас.Пол Маколи, "Вселенные свалки", 7 апреля 2014 г.

Ссылки

Архив журнала «Amazing stories» Портал Star Trek в России